民国那段风起云涌的岁月，不光是英雄辈出，也是才女频现。有句老话说得好，“人怕出名猪怕壮”，这话放在当时的陆小曼身上，再贴切不过。那个时候，社会在变，思想也在变，女人开始从大家闺秀一步步走出闺房，追求自己的理想和爱情。可你说自由真就是幸福吗？这事儿没那么简单。

陆小曼的故事比小说还精彩，拎出来都够拍一部电视剧。她的青春像开挂了一样，年轻漂亮又有才，画画写字门门精通，外语说得比不少留学生还顺溜。有才又有颜，这样的女子一出现，不出事才怪。二十出头，家里就把她许给了王庚，一个顶级学霸型的军官，背景硬、学历高、还长得帅，典型的“别人家的老公”。听起来像极了一桩门当户对的婚事，可感情这事不是做算术，硬配在一起的，迟早要出问题。

她是个舞厅精灵，他是个书斋将军。王庚在部队研究战术地图时，陆小曼正在换晚礼服去跳舞。这日子怎么能长久？婚姻就像一场拉锯战，王庚那边咬牙苦撑，陆小曼这头早已心生他念。结果饭桌上遇到了徐志摩，文艺男青年的致命吸引力炸场，火花四溅，一个眼神就能写出一首诗。真就是一见钟情，后院失火，烧得那叫一个彻底。

她怀着王庚的孩子选择了离婚，那个年代堕胎可不是件小事，她硬是顶着压力走进医院，手术台上躺了一回。这不是作，这是赌，一种不回头的狠劲儿。王庚心碎成渣，仍然大度放手，一走了之，战场死在异国他乡，兜里还揣着她的照片。这算不算痴情？也许算，也许就是看透了人间烟火，留下个执念罢了。

徐志摩是浪漫派的代表，他以为找到了灵魂伴侣，其实迎来了生活的泥潭。婚后一地鸡毛，她买香水花200大洋，他整月工资才300，连大衣都得拿去当。为了维持生活，他日夜兼课，连印书馆的校对都不放过，写稿写到天亮。人前是风度翩翩的才子，背后是债台高筑的苦命郎。最后那场飞机失事，他为赶讲座搭了顺风机，结果命丧济南山头。飞机残骸里翻出来的不是诗稿，而是一堆欠条，活得浪漫，死得凄凉。

徐志摩走了，陆小曼一下子换了画风。整日素衣打扮，屋里供着志摩的遗像，嘴里念着白居易的诗，说不嫁了，要守一辈子。这要搁别人家，估计会被夸成贞节烈女，可你真要信她从此一心只念徐志摩，那你就真傻了。她还是照样离不开人照顾，那个人叫翁瑞午，一个医生，被她的病和她的人都绑住了。

本来只是来治病的，结果治着治着，人也搭进去了。陆小曼身体不好，胃病、哮喘、心脏都不争气。翁医生本来好心推荐她吸点“药”缓解痛苦，结果她上了瘾，这一抽就是几十年，自己越陷越深。日子过得乌烟瘴气，整个人都变了样，牙掉光了，脸发青了，可翁瑞午就是没跑，一直陪着。还花钱请奶妈伺候她，因为她不喝牛奶只喝人奶，这听着都像段子，偏偏是真事。他为了她，家产变卖，老婆孩子都顾不上，自己活得像个工具人。

可她呢？依旧对他阴阳怪气，说翻脸就翻脸，他不吭声，转头就又低头赔笑。这不叫爱情，简直是入魔。胡适都看不过去了，开口说愿意包她一辈子生活费，只求她离开翁瑞午。她没答应，宁可这样拖着。你说她是不知感恩吧，她又确实靠着翁活了下来；你说她深情吧，翁临终前连句话都说不出来了，她面无表情地拒绝学生探望，还喊了一句“不要去了”，像是他只是个病人，而不是陪她走过半生的男人。

1965年4月3日，她死了，悄无声息，连亲属签名都找不着，火化证上空空的。最后的愿望，是想跟徐志摩合葬，可徐家人直接把她拒在门外。骨灰盒搁了23年，还是没能进他家的祖坟。她到底爱谁？没人能说得准。若说爱志摩，怎会把他逼得负债累累、劳累奔波；若说心疼翁瑞午，又怎会眼睁睁看着他耗尽家产，自己却毫无愧色。

她像朵开得过分的花，香得叫人迷醉，也扎得人鲜血淋漓。那些男人，一个个扑了上去，像飞蛾投火，最后一个比一个下场惨。王庚孤坟在开罗，碑文连生辰都写不完整；徐志摩的墓被砸三次，重修的钱还是前妻孩子出的；翁瑞午饿死前还想着她，留了包进口饼干。结果她自己死在医院，连个送行的人都没有。热闹一生，孤独收场。

人这一辈子，谁没爱错过几回，可要是爱得太烈，也真可能连命都搭进去。陆小曼不是妖女，也不是圣女，她只是太活在自己的情绪里了。她要美、要自由、要被爱，也想被人供着不必付出太多。看她这一生，是爱过，也害过。只是她那些爱，太沉、太满、太随心所欲，最终把每一个靠近她的人都卷进泥潭。你说怪她狠吧，也许是那些男人自愿；你说她无情吧，可她又像是被命运牵着走。

不是什么人都能成为传奇。成了的，大多心里有火、身边有风，但最后多半也会烧得自己体无完肤。陆小曼就是这样的人。她太耀眼了，谁都想靠近，可一靠近，就容易被烫伤。